“乐玖，你知道吗，这世上没有谁生下来就是那个样子的。”

    云宓没有回答乐玖的问题，反而说了一句莫名其妙的话。

    乐玖沉默不语，直勾勾地“看”着她。

    “一开始，我是这样以为的。但或许我错了，就像古时有人说生而为善，有人说生来为恶。我一向觉得这些话对我而言没有什么用处，无论那人生来是什么样，现在、将来是什么样……”

    “对我来说都是一样的。”

    云宓眼睁睁瞧着乐玖那面无表情的脸上破裂出了一丝奇异的神色，不由笑了笑。

    “我会治好你的。”

    乐玖垂眸，转过了头不再望着云宓这边。

    云宓看着乐玖背对着她的身影，没有再笑。

    ……

    “我听说……上京云家的小丫头也来了。”管姐懒懒地伸着手晾着刚包好的指甲。

    她惯爱用那凤仙花汁染指甲，浅浅地涂上一层后用布包好，等染好后拆开便显得越发莹润粉嫩。只是年纪大了后便不爱弄这些了，这次听说新海有名的小美人要来，终究还是按捺不住那颗蠢蠢欲动的心，这便又打扮了起来。

    拨弄着琴弦的和尚恍若未闻，继续垂首调着音色。

    “大概又是那沈小子不甘心引来的。只是你与云家素无往来，叫她来做什么呢？”管姐眯着眼睛想了一会儿，嘴角微勾，“莫不是觉得她长得美，想……”

    “嘣——”琴弦微泠。

    管姐低眸，轻轻吹了吹指甲：“我只是随意说说罢了，像我这么一个活色生香的大美人摆在你面前那么多年，你不也还是修着闭口禅，当着出家人。”

    “公子的定力如何，我总该是懂得的。”

    她说这话着实有些稀奇，那和尚不过青年，正值俊美无俦的年纪，而女人虽保养得再好也已能看出岁月的痕迹，两人年纪相差太大，实在让人无法想到那上面去。

    “锁清秋呀锁清秋，这锁的可不是清秋。”女人起身，整理了一下旗袍的褶皱。

    整理着整理着，她抚弄衣褶的手一顿。

    阳光从院子内伸出的树枝间透过，照在院子外她的脸上。

    她就那样低着头、僵着手，像是时间停滞住了一般，过了许久许久才将那似乎已无知觉的手轻轻放下，垂在身侧。

    女人不经意地握紧了拳，刚染好的指甲被蹭得一塌糊涂。

    “这么多年，你的心，怎么就那么硬呢。”

    她轻轻叹了一句，那话像是呢喃细语，像是藏在心底不可触碰的暗伤。但是太轻了，轻到以他们之间的距离，那人是听不到的。

    女人退后几步，一向含着笑意的脸藏在了树荫之下看不清神色。她没再说话，托着那些染指甲的瓶瓶罐罐就走了，临走前她似乎想再看那人一眼，终究还是忍住了。

    这院子她一向是不进的，两人隔着一道院门就像隔了条银河。他不走出，她不走进，永远是那个距离。

    ……

    “这里就是锁园了。”流浪儿指着那高门大院抹了抹鼻涕脆生生地说道。

    那院子大门处有两个镇宅石狮子，看着就像有年头的东西，想必这院子也是存了许久的。它地处郊外，与旁边山上的长阳军校离得不远，是此飞机轰炸时竟也安然无恙地存了下来。

    “谢谢。”云宓笑着摸了摸流浪儿的小脑袋，示意后面人分些粮食给他们。

    这世道，给金银是害了他们，不如给些生活所需品，也算尽了点心意。

    政客的心是冷的，血是热的。她那些个火，也就燃在了那处荒原里，做这些，不过是做个面子工程罢了。

    自打云宓的执念从这身体里消失，曾经感受过的种种柔软情绪，不过蜻蜓点水、水过无痕。

    或许，也就存了点涟漪。

    云宓笑容越发和善，微微俯身递给流浪儿手帕，那流浪儿怔怔看着云宓的脸，猛地抢过手帕就跑了。

    云宓也没放在心上，只将其他人置下，领着陈副官到了那大门前。陈副官上前扣了扣铜制门环，不一会儿，便见一麻衣小门童笑嘻嘻地打开小门走了出来问来者何人。

    “我们是新海来的，就说上京云氏云宓前来有事相询。”

    那小门童似乎天生带笑，一张笑脸甚是喜人：“原来是新海来的贵客。麻烦您稍等一下，我去叫一下我们管事的。”

    陈副官见那小门童这般乖巧伶俐，表情不由也松了松，回头看了看云宓，见云宓轻点头，便道：“麻烦小哥了。”

    “不麻烦不麻烦，我马上就回来啊。”语毕，门被轻轻带上。

    他们等了一会儿，大门突然被打了开来，本在留意听脚步声的陈副官吓了一跳，手放腰侧差点拔枪。却见一美貌女子缓缓走了出来，她似是也天生带笑，却不似那小门童般喜人，倒像是似笑非笑，显得十分有魅力。

    “可是上京云氏？”那女子挽了挽鬓发。

    “是。”

    “实在对不住了，我家公子今日……”

    云宓突然打断了那女子的话，笑道：“淮**公有话托我与锁园主人讲。”

    那女子先是蹙了蹙眉，听完话，目光先是闪烁了会儿，眼睫微垂，遮住了眼底突然涌出的情绪。

    她倚门而立，沉默了许久。

    “进来罢。”

    女子吐出这句话就走，脚步不停。云宓与陈副官对视了一下，接着跟了上去。

    锁园是个很典型的南方园林，院内处处是景，清新淡雅、小阁临流、青瓦素墙。园林里用各种奇形怪状的石头堆叠众多假山，给人一种峰峦回抱、洞壑幽深的感觉。

    她走过长长的廊，漫过曲曲折折的桥，然后来到了一处这园最荒凉的院子。

    云宓抬眼望去，上书：古虚院。三个瘦金大字，隐隐有种铿锵之气。

    这时，一阵乐声从院内隐隐传进她的耳朵，离得太远，也听不清是何曲子。

    “进去吧。”女子没有再说什么，也没有进去，转身便离开。

    她的步伐不算缓慢，这样一步步走着，腰肢轻摇，像是一种无声的韵律。

    这女人脚步声极轻，但又不似习过武的模样。

    云宓收回目光，将陈副官落在院门，定定神独自一人走了进去。

    一进门，就看到了一棵树。

    那是一棵不知活了多少年，像是遮天蔽日般的梧桐古树。

    云宓被这景色所震，好一会儿都无法回神。恢复了心神后隐蔽又迅速地观察了一下四周，发现似乎有一个男子在那树后弹琴。

    资料中写“梧桐树下弹琴”，却没想到是这般巨大的古树，而那男子，想必就是锁园主人锁清秋了。

    她没有走过去，只站在那里，等一曲声毕，她都没有说话。

    那曲子弹了很久，反反复复，只弹那一首。

    天空已近黄昏，也就是锁清秋收琴之时。

    她见着树后那男子站了起来，抱起琴，便突然开口：

    “南公说：如今佳人在旁、美酒如云……不知公可还记得，那年桐花似雨，有位少女站在树下等着她的心上人，等着那个盛世之约？”

    男子抱着琴的背影一顿。

    过了许久，他似乎抬起了头。

    云宓顺着方向看去，头顶正是那株梧桐古树。

    “呵。”

    一声轻笑传来，却见那男子突然伸手狠狠地拨了一下琴弦。琴弦闻声而断，云宓看去，却正好见那男子大笑起来。

    等了一会儿，云宓刚要再开口说什么，那男子便收了笑飞快地走掉了，破旧的僧袍翻飞之间，云宓觉得他与其说是走，倒更像是在逃离。

    “懦夫。”

    云宓转身，发现是带她进来的那女子在说话。那女子斜斜地倚门而立，眼神复杂地看着那道背影消失在园林层层假山之中。

    “小姐这话是什么意思？”

    女子收回目光：“叫我管姐就好。”

    云宓扬起微笑：“管姐。”

    “你什么事都不知道就来了？”管姐也笑了笑，只是那笑容着实显得有些讽刺：“傻不傻。”

    云宓笑容顿时变得有些纯良，配着那副面容看起来竟有种柔弱可欺的感觉：“沈瞻奥跟我说要我来这儿的。他说如果我要达到我想要的目的，单单只写文章是不行的。”

    管姐目光变了变：“果然是那小子。”说完，她想到什么，便问：“你怎么认识的南公？”

    云宓也似乎有些疑惑：“我途经居安时买了处庄子想着夏天避暑，那日南公突然出现在我庄子里的，我也不是很清楚。”

    管姐点了点头：“想必是你庄子里有好泉吧。”

    这时管姐看着云宓的目光已经变得轻松了起来，不再是那种类似于审视的眼神，更像是长辈看着小辈的目光。

    管姐带着云宓等人离开了古虚院，送出门去的一路上两人交谈得竟也有些愉快。

    送走了云宓之后，管姐脸上的笑容变得黯淡了下来，她抿了抿唇，便转身向着那古虚院径直走去，一路上她一改往常无视了好几个仆从向她打招呼，脸上带着前所未有的……莫名。

    “呼……”快步回到古虚院的拱形院门处，管姐忍不住喘了几口大气，等气息平复下来后，脚步欲抬，踌躇许久，最后还是站停冲着院子大喊：“你出来！！！”

    到底还是没走进去。

    等看到那人的身影从那回廊尽头显出，看到他脸上平静的表情后，管姐终于忍不住了，有些崩溃，却又带着希冀：“我问你，我就问你一句。”

    她的声音有些沧桑，有点沙哑，隐隐透着莫名悲怆。

    “姬胥，我究竟等不等的到你？”

    他拿着佛珠，垂眸静静捻着。

    “我以为我能等到的……我总以为……你的心里，总归是有我的。”管姐也低头，手不自觉地狠狠砸在院子那拱形门边上。

    她一向风姿绰约，便是当年倭人以复原的古舞挑衅华夏人自后清便断了古舞传承，华夏舞者被逼得狼狈低头。那时的她也是年轻而又美丽着的，骄傲自信地挡开父兄站出来以一支复原李唐的《霓裳羽衣曲》败了那些倭人舞者。

    可这时的她，鬓发全乱，神情狼狈。

    管皎皎为舞者，却因为眼前这人，多年不舞。管皎皎为美人，却因为眼前这人，硬生生蹉跎成了老人。

    院内两两相对，却都沉默不语。一人低头捻珠，一人怔怔望地。

    不知过了多久。

    “我再为你舞一支罢。”

    他没有说话，只是静静抬眼看着她。

    “自古美人如名将，不许人间见白头。”管皎皎强笑：“我好歹也是个美人，为你舞完这一曲，我便该回家了。”

    “我躲了他们那么多年，人总该落叶归根。我们本就不是一个时代的人……是我妄想了。”

    她凄凄切切地说完这番话，心里却总还存着一丝希望，可看着那人无动于衷的神色，终是忍不住落了泪。

    你看看她，因为一个男人变成了什么模样。

    不该了、不该了。

    管皎皎闭了闭眼，轻轻道：“此舞过后，管皎皎再不会舞。”

    后来，那晚夜月，女子在那院门起手，舞了一支曲。

    没有歌声没有乐声，只有单纯的肢体韵律，却美得惊人。

    就像民国三年，姬胥为辛姑作了一支曲，他弹这曲子弹了半生。如今民国四十一年，管皎皎凭那曲跳了一支舞，也是她今生最后一支舞，祭奠半生痴狂。

    一支曲、一支舞。

    其名共为《半生流离》。