未来（蒂米的过去）

    （一）

    “毯子太小……”

    “不小，只是因为太远了，看起来有点小，其实一点都不小……就好比过去的事，想起来是模糊的，那是因为离得远了，看不清楚，可实际上，过去很大很大……”（注：选自《和玛丽苏开玩笑》）

    过去很大，过到底有多大？蒂米看完这段话后，心中出现这么一个问题。

    当天晚上蒂米做了一个梦，她梦见她走进一个叫过去的房子里，房子里全是“过去”，她走着走着迷了路，她找不到出去的路了，她在“过去”里迷了路。

    蒂米托着脑袋看窗户外，远方看不清楚，那里依然是白茫茫的一片，她望着白色出神，一个念头闪过，那里是不是藏着过去？

    “老师，今天蒂米怎么样？”

    “和往常一样不说话，除了吃饭大部分时间都在看着窗户外面，跟她讲话也不出声。”

    蒂米听见那两个女人说话，她认识那两个女人，一个自称“妈妈”，一个自称“老师”，不过她没有理她们，因为她们又没有说“过去”。

    “蒂米，老师说你今天一直在看窗外，那你有没有看到一些好玩的东西呀？”女人知道蒂米不会搭理她，又继续说道，“今天妈妈有给你做蒂米最爱吃的蛋炒饭哦”

    我不喜欢吃蛋炒饭，蒂米微微垂下头，而且鸡蛋也不喜欢和大米黏在一起。但比起米粥，蒂米更愿意选择蛋炒饭，那些一粒粒晶莹饱满的米粒像是吃了什么东西密密麻麻地堆积在锅子下层，勺子一搅，它们就会随着勺子的方向转动，然后，重新落下，蒂米以前静静的观察过，但之后每每想起那个场景，会让她莫名的感到恐惧，她也不喜欢自己名字里的那个字，同样，不喜欢给自己起了这个名字的女人。

    妈妈牵着蒂米路过一家宠物店，店门口放着一个框子，一只小狗在框子里发出“呜呜”的声音。蒂米停下来看着那只小狗，那是一直白色的小狗，只有尾巴上有少许黑色斑点，框子不大，也就勉强但蒂米的膝盖处，小狗却无论如何都爬不出框子。

    “蒂米喜欢这只狗吗？”女人弯下腰，轻易的将小狗抱出框子，小狗的爪子在空中挣扎了几下就老实下来，蒂米看着小狗皱了皱眉头。

    “好小的小狗。”女人将小狗轻轻的放到地上，显得小狗好像更小了。

    “它是过去。”蒂米动了动嘴唇，声音很轻。

    “什么？”女人惊喜的转头看着蒂米，周围太嘈杂了，虽然没有听清蒂米说了什么，但女人确定蒂米绝对开口讲话了，女人眼眶有些热，“蒂米宝贝，你刚刚说什么？再说一遍好不好？”蒂米却像没听到女人说话一样，紧紧的抿着嘴。

    蒂米睁开眼，是熟悉的天花板，周围很安静，安静的听不到一点声音，她坐起来，向四周看，是她的房间，蒂米想起她吃完蛋炒饭就睡下了，然而她不是自己醒的，她是被吵醒的，她记得耳边总是传来一些细小的讲话声，蒂米跳下床，向客厅走去，走到门口时，她停了下来，门上贴了张纸条：蒂米宝贝，妈妈出去一下，马上回来，看家的任务就交给你喽！

    蒂米皱着眉，伸手将纸条撕下来，团在手里，她不喜欢看家。

    蒂米继续向外走，来到客厅，她静静地环顾四周，每件家具都静静的待在属于它们的地方。太安静了，连平时嗡嗡作响的冰箱也没有发出声音，大概是没有插电源吧，蒂米想。

    已经是傍晚了，蒂米家是高层，阳台刚好朝向西方，夕阳从窗户外打进来，将所有家具的影子拉的长长的，太阳大概又沉下去一些，桌子的影子被拉长，快触及到蒂米所站的地方时，蒂米看着影子，皱着眉，下意识地退了一步，一阵惶恐在她心里蔓延开来，“咚”一声突兀的响起，蒂米睁大眼睛，猛地转头看向发出声响的地方——钟，已经六点了。这并没有让她放下心来，蒂米看着钟表，整个身体都在颤抖，脸色越发苍白，心脏开始疯狂跳动。她听见了，那些细小的讲话声，好像越来越近。

    “蒂米，快跑！”一道声音在她耳边炸开，蒂米已经不时间注意声音从哪里来了，她只想快点离开这个地方。

    蒂米朝着有阳光的地方跑去，可是，当她停下来时，发现自己身处一片白茫茫。蒂米不知道这是哪，但却觉得很熟悉，她向前走去，她不知道她会走到哪，但她觉得她走的方向是对的。

    蒂米不知道走了多久，前方不再是一片白茫茫，而是出现了一团黑色，黑色蜷缩白色之中，蒂米的脚停在黑色的前面，这是过去，蒂米笃定的想，可为什么是这个令她讨厌的颜色呢，而且太小了，小到大概刚刚好笼罩住蒂米，她抬起一只脚，刚要进去，那道熟悉声音再次响起来“不要进去，你会迷路的。”

    怎么会，它看起来这么小，蒂米只是想想，可那道声音好像听到了“你忘了吗，它是过去啊！它只是看起来很小，但其实很大的。”蒂米不好奇为什么她会听到自己的想法，就好像本来就是如此一样，可它为什么是黑的？她讨厌黑色。

    可这是声音有点犹豫，含糊的说：“啊~这个…大概…大概是不太美好吧”

    不太美好？“我想进去看看。”蒂米听到自己这样说，可那道声音却没有再响起，没听到？蒂米这样想着边迈出了步子

    女人匆匆地往家赶，想起刚刚在医院医生的话，让她心中越发不安。

    “郑女士，您的女儿的病情越来越严重了，7岁就已经有中度自闭症，轻度被害妄想症，可能出现幻听和幻觉。”

    医生的话想块大石头重重地压在女人心里，让她喘不上气。女人走进居民楼，来到自家楼下，却看到许多人围在那里，隐约听到些什么“真可怜”、“这么小”、“坠楼”的字眼，女人觉得好像有人把她的鼻子捂住，让她不能呼吸，她踉跄地向前跑去，扒开人群，看到了熟悉的衣裙——那是她亲手给蒂米换上的睡衣，女人觉得她的心脏好像停止的跳动，她大口大口地喘着气，但却无济于事，大脑一阵晕眩，眼前发黑，手脚冰凉，只隐约听到远处的救护车声。

    后记

    郑玲和他的丈夫相恋四年，原以为婚后的辛幸福生活也只维持了一年，在郑玲怀孕的时候，男人找了个女人，那个女人好像还是个没毕业的大学生吧，男人也确实有这个资本，人长得本来就不错，快三十了更多了分成熟，更显得有味道。

    男人也是很聪明的，结婚三年，大概是蒂米两岁的时候，郑玲才发现男人的事，那天还是一个特殊的日子——蒂米两岁的生日，那天男人回来的很晚，郑玲和男人大吵了一架，蒂米本来睡下了，但被吵醒了，她走到客厅看到自己的蛋糕被摔烂在地上，屋子里一片狼藉，几乎所有的东西都被摔在地上，她看到妈妈一个人坐在沙发上大声的哭，蒂米有一些害怕，但她还是走过去陪女人一起坐在沙发上。

    从那天之后，郑玲每天都要和男人吵架、摔东西。蒂米发现女人对待自己的态度变了，明明自己没有做错什么，就会去骂自己，甚至还会动手打自己，而男人呢，根本就不回去管她。她觉得自己有点讨厌她了。

    有一天晚上，郑玲和男人又在吵架，甚至要动手，蒂米看到男人伸手要打女人，虽然她有点讨厌女人而且害怕但还是想保护女人，她跑过去想要阻止，可她一个小孩怎么能和大人相比，她不知道被谁一把推开，脑袋一头磕在了桌子上，蒂米没有晕过去，她只是觉得有点晕还有难以忍受的疼痛，眼前一片漆黑，她踉跄地想要站起来，但突然又有一股力量把她向旁边推去，她不知道撞到了什么东西，而且头很重，一下子栽了进去。这时，她看到了，无数晶莹饱满的米粒在她眼前游荡——一锅热气腾腾的米粥，他们的晚饭。

    蒂米被发现时，已经休克了，脸被憋的青紫，哪怕再晚一步，蒂米就没救了。

    郑玲终于还是和男人离婚了，在家人的点醒下，才发现自己和丈夫对孩子造成了多大的伤害，但还是晚了，抢救过来的蒂米已经患有了严重的自闭症了。

    故事一完